金蘭姐，從小父母離異且各自婚嫁，她是雙方家庭的累贅，於是逃家外出工作，二十歲就嫁人了。
她住公寓四樓，整天洗洗刷刷忙呼呼，把家打理得很乾淨。只是蘭姐性急直爽，說話嗓門很大，做事、想法都很簡單，凡事直來直往，有自己的生活哲學。娶媳婦當天，她也只掃自家門口的樓梯，壓根不肯費勁多掃一、二、三樓的樓梯。平常生活簡樸，但是用錢也算大方，買冷氣機五萬八千，一毛不殺價的；可是對於買菜送蔥一事卻很執著。菜販子少送一根蔥，她就不停嘀咕，一定要拿到蔥方肯罷休，因為她無法忍受厚彼薄此的對待。她第一次看到A片時，嚇到衝進浴室吐了。之後，只要一看到播A片，立刻大叫老公轉台、轉台，要不然就摀著臉逃回房間去。
先生校官退伍，個性溫和寡言，家裡雖然凡事由她作主，她也很尊重丈夫的意見。兩人學歷懸殊，倒也相處融洽。丈夫早年當教官，一星期才回家一次，她常抱怨丈夫像個啞巴、木頭人、一點都不熱情，回得家來不多話不打緊，還正襟危坐。丈夫總是笑笑回她：「 話都被你講光了。」
丈夫過世前幾年，因腦膜炎造成智力減退，她把他帶進帶出，深怕丈夫跌倒或走失。丈夫過世後一年中，她每晚只睡半邊床，她把丈夫的枕頭、睡衣，整齊地擺放床上，她相信丈夫會回來看她。可是苦等一年，丈夫不曾入夢來，她很是焦慮、喪氣。有一天，蘭姐突然很高興地對我說 : 「我昨晚作夢，夢中人看不清楚，不過我想應該是老公回來了。」 她一連重複好幾次: 一定是老公回來看她了。民間傳聞，說是新魂一年內一定會回家來探望的。這一年來，她不肯搬家，就是擔心丈夫回來找不到她。
金蘭姐先前養了隻鳥，說是養了十五年，和小鳥感情深厚。每天邊幫小鳥洗澡按摩腳掌，邊和小鳥說話。出國時千里迢迢送去新竹親戚家照顧，回國隔天，迫不及待地去帶回來。她非常篤定地認為：小鳥到陌生人家不適應，心情不好，所以見了她才會顯得鬱鬱寡歡，沒什麼表情。她紅著眼眶把小鳥抱在懷裡，喃喃話別離。平常她每天出門都會對小鳥交代行蹤，ㄧ進家門就說：媽媽回來了。之後小鳥老死，她傷心難過，老公勸她別再養了。
丈夫生前，拿退休金幫兩個兒子各買一間屋子，偶而兒媳回來，金蘭姐總要來回好幾趟市場，大包小包讓他們帶回去。現在她搬到兒媳附近買屋獨居，兩年來媳婦不曾來探望，連兒子也不常見面。她怨嘆，但是樂天、簡單、又很務實的她，隨即又談起別的事了。現在她最期待的是: 住在附近的孫子或許哪天會過來寫功課;或是偶而來一起吃飯；或許將來他們長大一點，自家房子太擁擠時，有可能會過來和奶奶同住。想到這裡，金蘭姐又很開懷了。
阿珠 2012-12-13
留言列表
